孙兀Paipai_

    离开车站后好一会儿，他总仿佛还能听见那哐哧哐哧的、钢轮磨过枕木的声音。
    是老式的绿皮火车，停下来时尖声长鸣，僵硬地吭口粗气；车厢里陈年的旧式卧铺窄而挤，人像胶囊窝在胶囊锡纸里。女人拎着蛇皮袋，桌上的过期方便面散发做作的、添加剂与香精的味道。蟑螂窸窸地飞快蹿过铁圠板，小孩纵声哭闹。他起夜，难入眠。二零一七年十月四日零点，打开火车逼仄走廊上的小折叠椅，透过斑驳的玻璃窗往外张望。
    应当已经驶入了江西境内。黑暗中隐着河滩，裸露稻皮，红土狰狞的断面触目惊心。
    “你也回南昌？”
    “是，这辆车上大多回南昌的。您自外地来？口音不像咱这边的。”
    不愧是八月十五中秋节，月色既烟亦仙，他真想开一罐黄酒。
    口音不像？那真是过了相当长一段时间，脐带也枯了颜色。爱别离，怨憎会，求而不得，人生三大苦。
    他灌了口热水，大笑道。
    “您看月亮，是不是也是打外地来？模样不似咱这边的。”
    “痴了。那圆月，在南昌是南昌的月，在常州是常州的月，在咸阳是咸阳的月。”
    那是圆月，意味着阖家团圆。
    他复闷了口热水，舌苔烫得发麻，拉开梅干菜碗上的塑料薄膜，却好像有些醉意。车厢摇摇晃晃，侧耳听能听见古老哀嘶。
    那是圆月。
    一宿无梦。
    离开车站后好一会儿，他总仿佛还能听见那哐哧哐哧的、钢轮磨过枕木的声音。白日昭昭，他紧了紧背带，便归了故里。一次都没有回头。