孙兀Paipai_

1005

    7个我。
    1个我在想油条和豆皮饼，茶汤。陈瓦罐的皮蛋肉饼汤，热腾铺面的棕褐蒸汽，炸到黑红的鸡柳。老，香。
    2个我在告诉1号我停止想法。南昌，南昌话，瓦罐，早餐拌面铺，阳光二号牛奶。草莓味。想它们就输了。
    3个我在鼓膜里大叫校门口的丹桂开了，你该去找找。骑车路过，懒于停下踏板孑身去寻，那总归是寻不着的。丹桂是与家有关的意象中最为柔软的：在孩提时代，水泥房子、蜡笔画和年轻有耐心版本的妈妈的蓝色棉质连衣裙，家属楼下成排的桂花树，石纹墙边爬山虎和迎春花。
    我想。
    4个我趴在照片旁嚎啕大哭。福建，海岸线，合影，没有我。
    他们坐在黄昏里捏起成串的彩色三角旗帜，合影，傻笑，隔着梦朝我发送光影。那里应当有我，我哭道。那里应当有我，我们的旅途18年来几乎不曾分开，即便另一个我尖叫着拉开自己与绿皮火车票。但那里应当坐着我。
    怎该像是如释重负合着三人少一人的影，我坐在沉闷温暖的黑色里重思，自作孽？倒不至于到了孽这个单词的程度。向来不是一个忌惮独身的人，即使在异国时也不觉空廓；然如是四张桌子。
    我又想起四个人来。
    5个我在纸上涂鸦堂弟妹的身高。去别秋冬，再见定不敢亲近，不见又仿佛水火。
    两条牛仔裤，长的短的，数月不过；两个人大的小的，经年在幼童眼里已经是人生的大部分了。
    6个我化妆，7个我节食到嶙峋在八音盒上哑歌。

    倘若要约定最后一次谈话。
    我做了个梦，我说道。我梦见了节日与死亡，生辰和分离。